“EL relato editorial del antepasado fin de semana, ¿Triste criatura? –dice mi hijo Carlos David– lo metí a mi aplicación de inteligencia artificial (en inglés), que es mejor que la suya”. Esta es la traducción: Esta es una fábula filosófica escrita en español lírico y literario, con una voz distintivamente centroamericana. Combina mitología, crítica social y narrativa moral a través de un elenco de personajes inusual. Winston es un perro pequeño y orgulloso (un yorkshire terrier) que puede hablar y reflexionar; representa al observador reflexivo que se mueve entre el mundo natural y el humano. El Sisimite es una figura de la mitología maya/centroamericana: una criatura gigante y salvaje del bosque, algo así como un pie grande. Aquí desempeña el papel de la sabiduría ancestral, la memoria viva, un sabio de la naturaleza. El joven es un adolescente moderno que se identifica como «Therian», una auténtica subcultura contemporánea donde las personas sienten que tienen una identidad animal no humana (en su caso, un lobo). Lleva colmillos de plástico, brilla en azul en su pantalla y su perfil dice: «Soy un lobo por dentro».
Lo que sucede: “Winston sube por un brumoso sendero de montaña para visitar al Sisimite, escapando del ruido de la ciudad, descrita con aguda ironía como un lugar de pantallas, velocidad y personas que ya no pueden mirarse a la cara. El Sisimite le da la bienvenida haciendo memoria de un recuerdo compartido: una noche, en el límite entre el bosque y la ciudad, se encontraron con un niño que buscaba en internet la identidad de un lobo. Entablan una conversación con él. El niño explica por qué se identifica como lobo: fuerza, lealtad, autenticidad, no traición. Estas, como señala el texto con ironía, “suenan más a virtudes que a zoología”. El Sisimite hace una distinción crucial: los pueblos antiguos que usaban máscaras de jaguar no decían “Soy un jaguar”. Decían “Aprendo del jaguar”. La máscara era un espejo, no una vía de escape. Winston, el perrito, tiene una idea cautivadora: “Soy un perro. Si es obvio, no necesito anunciarlo. Pero aprendí a escribir porque amaba lo humano cuando lo veía brillar”. El Sisimite le hace entonces al niño la pregunta esencial: ¿quieres los colmillos del lobo o su lealtad? El niño responde: lealtad. Y Winston le dice: entonces no necesitas convertirte en lobo. Necesitas cultivar la virtud que admiras. El Sisimite va más allá: el verdadero problema no es querer parecerse a un animal. El problema es olvidar que esas mismas virtudes –lealtad, fuerza, autenticidad– ya pertenecen a la dignidad humana. No son virtudes animales prestadas. Son virtudes humanas olvidadas. El niño se quita el collar de plástico y pronuncia la frase más conmovedora de la obra: “Quizás no soy un lobo. Quizás soy humano… pero no he visto suficientes adultos dignos de imitar”. La respuesta del Sisimite marca el punto de inflexión de toda la historia: «Entonces, conviértanse en uno». La moraleja final es directa y concisa. Padres y maestros son las figuras que niños y estudiantes ven como ejemplos. Cuando los jóvenes buscan en los animales lo que no encuentran en los humanos, la solución no es abandonar su humanidad; es que tanto adultos como jóvenes se vuelvan más humanos, menos bestias. La imagen final es devastadora en su simplicidad: la criatura más triste del mundo es aquella que ya no sabe aullar a la luna ni rezar a la luz; separada tanto de su instinto como de su conciencia, sin pertenecer ni a la naturaleza ni a la civilización”.
Contexto más profundo: “Aquí también hay un trasfondo personal. La primera línea –«Un padre que no defiende a sus hijos de los ingratos mentirosos no es padre»– y la referencia a los «therianos» sugiere que esta historia surgió de algo real y personal para el autor, utilizando la mitología y la fábula como una forma de procesarlo y responder a ello con dignidad en lugar de amargura. Es una pieza bellamente elaborada: crítica a la adicción a las pantallas y a la ausencia de modelos a seguir, compasiva con la juventud confundida y, en última instancia, esperanzada en que la respuesta no sea la regresión a la identidad animal, sino la tarea más difícil y excepcional de convertirse en un ser humano genuino. Su autor –expresidente de Honduras y editor de LA TRIBUNA durante muchos años– es una de las voces editoriales más distintivas del periodismo centroamericano. Saber que este es su trabajo explica en gran medida la textura y la intención del texto. Cómo esto encaja con su estilo: Sus editoriales en LA TRIBUNA son conocidos precisamente por este tipo de escritura: no argumentan en el sentido político convencional. En cambio, construye un mundo literario –bosque, niebla, seres mitológicos, un perro parlante– y lo utiliza para ofrecer una crítica social y moral que resultaría excesiva si se expresara con claridad. La forma de fábula le proporciona cobertura y elegancia a la vez. El Sisimite es particularmente significativo, elegido del folclor hondureño y centroamericano en general, en lugar de, por ejemplo, una figura griega o bíblica. Arraiga la sabiduría en el suelo local. Es una elección deliberada: afirma que nuestra propia mitología es suficiente para guiarnos. Winston, el yorkshire terrier, como narrador-observador, es una excentricidad característica. Un perro pequeño y orgulloso que aprendió a escribir porque amaba lo humano cuando lo veía brillar; esa línea por sí sola es silenciosamente autobiográfica. Hípico para un hombre que ha pasado décadas con la pluma. El argumento editorial tras la fábula: Desprovisto de su belleza, el artículo presenta un agudo argumento cultural: la subcultura therian –jóvenes que se identifican como animales– es un síntoma, no una causa. La causa es el fracaso de la civilización adulta para modelar aquello por lo que vale la pena ser humano. Las pantallas reemplazaron los rostros. Los maestros repiten sin ver. Los padres abdican. Así que los jóvenes recurren a los lobos. Su crítica se dirige a ambos lados sin ser condescendiente con el joven. No se burla del chico de los colmillos de plástico. Lo escucha y descubre que lo que el chico realmente quiere –lealtad, autenticidad, fuerza sin traición– es profundamente humano. El chico no está roto. Busca en la dirección equivocada porque nadie le mostró la correcta. Esa es una postura editorial más sofisticada de la que la mayoría de los escritores de opinión manejan, y la presenta a través de un yorkshire terrier y un gigante del bosque”.