POR aclamación del colectivo, a propósito de la fecha de la celebración del Día del Idioma, rescatamos una conversación de allá por la década de los 80. En una cantina: diálogo entre local y extranjero. (Ambiente de madera, música de rocola de echar un búfalo y apretar botones para que caiga el disco). Chendo (sorprendido al encontrar la vieja cara del amigo en esas horas de la tarde ya casi irreconocible): -¡Púchica, hombe! ¡Ojos que no ven corazón que no siente! Años de no verte… yo creí que te habías “muebles”. Jack: (confundido): -Desde que estuviste allá en la isla de agregado, y ahora por fin vengo a visitar unos amigos. ¿Y eso de muebles, qué es? Chendo: -Muerto, hombre… pero dicho con cariño. Jack: -Tiempos aquellos “old mate”, que se fueron y no volverán. Chendo: -¿Cómo, a quién mataste? Jack: -A nadie “maté”… así se dice compañero del alma allá en Inglaterra.
Chendo: -Pasá, te invito, celebremos este milagrazo. Mesera: -¿Y usted qué va a tomar? Jack: -Pues… una cervecita. Chendo: (sonriendo con picardía): -¿Así que te gustan la “birrias”?, qué bien… pero a mí me gusta más la destilación… porque la fermentación me manda mucho al baño. Jack (sin saber si reír): -Interesante… enfoque científico. Chendo (a la mesera): -Mirá, traeme dos “enanos” de ron pleito… y al amigo una birria bien “perleada”. Jack (observando): -¿“Perleada”? Chendo: -Fría, sudadita… pero sin congelarse. En su punto exacto de felicidad. Jack: -¿Y qué son “enanos” de ron pleito? La mesera: -Traguitos de Ron Plata. (Le sirven. Chendo abre el “enano” y deja caer un chorrito al suelo, al costado de la mesa). Jack: -¿Y eso? Chendo (serio, casi solemne): -Antes de echarse un “tapirulazo”… hay que dejarle un poco al difunto. Jack: -¿Un tapirulazo? ¿Al… difunto? Chendo: – Sí “el traguito para terminar el día”. Y al difunto, a los que murieron de cirrosis de tanto beber. Es tradición… y respeto. (Luego Chendo pone sal en la mano, entre pulgar e índice, la absorbe, se empina el ron, y chupa un limón). Jack (impresionado): -Eso parece un ritual. Chendo: -Lo es. Ciencia, cultura… y supervivencia. Jack: -Ustedes con sus ritos mayas. Chendo (riendo): -¿Sabías que a la cerveza Nacional le dicen “orines de macho”… y a la Salva Vida “chicha envasada”? Jack (incómodo): -Prefiero… no profundizar en esa clasificación. Chendo: -Aquí bautizamos todo. Es parte del folclor líquido. Después viene la “fondeada”. Jack: -¿Es que de boquitas van a servir “fondue bourguignonne”? Chendo: -Ya quisieras, fondearse es clavar el ancla… caer dormido. (Hora y media después. Chendo se levanta tambaleando y apoyándose en las paredes). Chendo: -Esperame… orinita vuelvo. Jack: -¿Cómo dijo? Chendo: -Voy a cambiarle el agua a las aceitunas. Jack (ya resignado): -Eso sí lo entendí… creo. Chendo (guiñándole el ojo antes de irse): -Vas avanzando. Unos días más y tenés derecho a bautizo catracho. Jack (mirando su cerveza): -No sé si estoy aprendiendo tu idioma. Chendo (de lejos): -Es puro caliche.
(Winston (olfateando el aire): -Ayer hubo misa… Y hoy amanecieron todos con fe… que no vuelven a beber. Sisimite: -La cruda es el único sermón que el hombre escucha completo… aunque del día anterior nada recuerde. Winston: -Amanecer de goma es curioso: el cuerpo descansa… pero el alma hace inventario de pecados líquidos. Sisimite: -Y al despertar, el penitente abre un ojo, luego el otro… y jura solemnemente: “Nunca más”. Winston (moviendo la cola): -Promesa que dura lo que tarda en oír: “¿nos echamos el otro?”. Sisimite (risa sonora): -El ciclo eterno: de la fermentación a la reflexión… y de la reflexión a la repetición. Winston (pensativo): -Dormir la cruda… levantarse de goma… y aun así volver. Sisimite: -El hombre no repite por olvido… repite por costumbre. Winston: -¿Moraleja? (parando las orejitas): -Quien brinda por los difuntos, tarde o temprano conversa con ellos).